外婆的春日菜畦
外婆家的菜畦，藏在院子后面的小坡上，不大，却被打理得井井有条。每到春天，菜畦里就热闹起来，小青菜冒出嫩黄的芽，番茄藤缠上竹架，黄瓜开着嫩黄的花，连泥土都带着湿润的清香，是春日独有的生机。
清晨的菜畦最是好看，露水挂在菜叶上，晶莹剔透的，像撒了一地的珍珠。外婆会提着小竹篮去摘菜，我跟在后面，踩着田埂上的小草，露水打湿了裤脚，凉丝丝的却很舒服。“摘青菜要掐最上面的嫩叶，这样下面还能再长。” 外婆的手轻轻捏住青菜叶，指尖一掐，“咔嚓” 一声，嫩叶就落在篮里，带着新鲜的泥土味。
番茄藤刚长出来时，外婆会帮它们搭竹架，她把细竹杆插在番茄苗旁边，再用绳子轻轻把藤绑在竹杆上，“这样藤就能顺着架子往上爬，结的番茄才多。” 我也学着她的样子绑，却总把绳子系得太紧，外婆就笑着帮我松开，“要给藤留些空间，它也要呼吸呢。”
黄瓜架下最有趣，藤蔓上挂着小小的黄瓜，浑身带刺，顶端还顶着嫩黄的花。外婆说，带花的黄瓜最嫩，摘下来能直接吃。我小心翼翼地摘下一根，用袖子擦了擦，咬一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着阳光的味道。有时候会遇到躲在叶子下的小蜗牛，背着小小的壳，慢慢爬着，我会把它放在手心里，看它慢慢伸出触角，外婆也不催我，只是笑着等我。
到了傍晚，外婆会把摘来的菜做成晚饭。小青菜清炒，加点蒜末，鲜得很；黄瓜拍碎了拌凉菜，脆生生的；番茄炒鸡蛋，酸甜可口。我坐在桌边，闻着饭菜的香，看着外婆忙碌的身影，觉得春天的味道，都藏在这一畦菜里，藏在外婆的手里。
后来外婆走了，菜畦却一直有人打理，妈妈会偶尔去种些菜。去年春天，我回到外婆家，菜畦里又长满了小青菜和番茄，露水还是挂在菜叶上，像外婆还在的时候一样。我摘了一根黄瓜，咬一口，还是小时候的清甜，眼泪却忍不住掉下来 —— 原来外婆的爱，早就种在了这菜畦里，岁岁年年，陪着我长大。
时间：2025-09-04 作者：校园文学网 来源：校园文学网 关注：
散文推荐
- 玫瑰与浮云
- 它怯懦地停在我的头上撒娇，请求我爱的收容
- 07-05
- 尘�！の枵�
- 夜已经袭来，伴随着那并不算明亮的星辉。
- 07-05
- 记忆的玫瑰
- 那是个遥远的时代，我的心里开着一朵淡蓝色的玫瑰
- 07-05
