西打磨厂记
重返老街，没有见到一位老街坊。
老街叫西打磨厂，在前门楼子东侧。这是一条明朝就有的老街，我从小生活在那里。自1947年起，直到1975年，我在那儿度过了童年、少年和青年时期。我已经三年多没回老街看看了，上一次去还是2019年的夏天。疫情反复中，三年过去了，老街没什么变化，从西头走到东头，只看见两三个外地游客，没有遇见一位老街坊或熟人。一街安静得很，仿佛睡着了，只有高大的老杨树和细细的新花木，叶子发黄，在秋风中飒飒抖动。
老街最西头的三山斋老眼镜店，已经彻底没有了一点踪影。眼镜店太老了，同治三年（1864年）开的，这么长的岁月变迁，没有了，是可以想象得到的。那里很长一段时间，变成小吃店，生意很红火，眼前，已经成为一片轩豁的空场。
斜对面的前门第一旅店的老楼还在，它开业于宣统三年（1911年），如今重整一新，新得如同待嫁的老姑娘，大门紧闭，寂寞地矗立在那里。
所幸，尚在的老院落有好多，协和医院旧址（建于清末，先后作为苏联医院和日本医院使用）、驻前门火车站警察住的小红楼、老颜料店、老药店、老银号、老旅店、老客栈等，百年之后，旧址犹存，也是不容易的事情了。
其中213号，是原来山西祁县乔家开的大德通银号。这是座高台阶的小院，路北，拱券式大门，依然和我小时候见到的一样。院里有一座二层木制楼，三层硬山脊，悬山顶，前出廊子后出厦，有高高的台阶，也有夹壁墙和藏钱的地窖。这是典型的山西银号的格局。它还有个前厅，前些年，我去那里踩着椅子看房梁下的檐檩枋板，上面刻有前后两层的龙纹浮雕。
西打磨厂，曾一度旅店和客栈云集，这皆因靠近前门火车站的缘故。前门一带，旅馆和客栈最多的时候有70多家，西打磨厂就有30余家，占了小一半儿。一般而言，客栈为运货的车夫和押送货物的镖客服务，院子很深，有前后门，前门有高台阶，后门通后河沿，近火车站的货运场，方便进货和出货；旅店住一般的客人，当年，学者邓云乡和诗人邵燕祥、北岛，都曾经在西打磨厂的旅店里小住。
如今，除最有名的第一旅店之外，天成、蚨隆、大丰、同泰、大同等老店旧址都还健在。天成客店灰砖小楼保存完好，砖雕匾额也清晰如昨。大丰粮栈，外墙水泥磨砂，很有些洋味儿，大门两边各有一溜儿窗户，高窗铁栏。它还有一个主人住的后院，院门有一副老门联：“家传事业承冠冕，国倚长才辅圣明。”记得小时候粮栈前常放着一辆两轮马车，后来只剩下两个轮子，我们一帮孩子常踩在轮子上面，当儿童游乐园的水车玩。
西打磨厂当年药店很多，也很出名。小药店恒记，老药铺同仁堂制药车间，是大小药店两端的代表。恒记药店早不营业，却整修一新，房顶上的雕花还在。同仁堂制药车间依然营业，并开设中医院，一直镇守在西打磨厂的东口。在整条老街中，它占地最大，当年建车间时，旁边还盖起了同仁堂乐掌柜的私宅。乐家女儿的绣楼旁边，有一条乐家胡同，现在改叫同乐胡同。一字之差，历史内涵和时代含义俱在。
西打磨厂，也有遗憾，是几处老院落的消失。
一处是福寿堂。它是京城一家很有名的冷饭庄。冷饭庄，平日不卖座，只应承大型官宴和红白喜事。凡是冷饭庄，必有舞台，可以唱戏，因此，都在很大很气派的四合院里，而且得是三进院带抄手走廊。当年大栅栏瑞蚨祥的孟家、同仁堂的乐家、马聚源的马家办堂会，都会在福寿堂。福寿堂有名，还在于它是电影在中国第一次放映的地方。光绪二十八年（1902年），一个叫做雷玛斯的西班牙人带着机器和胶片，到福寿堂的戏台放映电影，让中国人第一次见到这洋玩意儿。它在日军侵占北京后倒闭，以后变身为旅店，北平和平解放以后成为银行宿舍。虽然破旧不堪，毕竟承载着北京一段特殊的历史。
一处是刻刀张。这是一家不起眼的小店，却一直顽强挺立在西打磨厂96号直至1958年迁到顺义。店小却有属于它自己的独特传奇：上世纪30年代，齐白石相中了他家的刻刀，特意专程来到小店拜访，不仅慷慨送了店家三幅他画的国画，还为店家书写了“顺兴刻刀”的匾额和一副对联：“我有锤钳成利器，君由雕刻出神工。”因有齐白石的名人效应，郑野夫、李岘、古元、朱友麟……那些名噪一时的大画家，陆续都曾出入过这个拥挤不堪的小院，成为老街一时之盛。
一处是董德懋诊所。董德懋是京城四大名医施今墨先生的得意弟子，主治内科，妙手仁心，颇有名声。比他医术更出名的，是老北京的一句歇后语：打磨厂的大夫——懂得冒儿呀，就是从这儿来的。据说这句歇后语闹得董大夫很头疼，想要改名字，但是，他的老师施今墨先生不同意，觉得做人行不更名、坐不改姓，关键是看自己的医术和心地。董大夫听从了老师的意见，坚持了自己的名和姓。董德懋大夫高寿，一直活到90多岁，于2002年去世。我小时候见过他，那时候40岁上下，正值当年。他面相英俊，个头高挑，穿西装，行中医，住小楼，坐轿车，为人和蔼，举止儒雅，非同寻常。
试想，如果这几处院落健在，改造后的西打磨厂，会是一种什么样貌？会不会更吸引人？老院有名，不仅在于老，更在于有人有事，有自己创造的传说，有自己独特的历史。
如今，由西走到南深沟胡同，这一段老街已经被整修改造，拆掉的老院落，几年过去了，依然是废墟，只是暂时用新修的灰墙遮挡，不知规划何用；保存的老院落，很少一部分还有人居住，大部分已经另作他途，门面与外墙整饬一新。半旧半新，属于老街改造的一种模式，与南锣鼓巷和杨梅竹斜街都不尽相同。
南深沟以东，拆除了或改造了一些的老院落，大部分还保留着原貌，显得破旧得很。一条老街，以此为界，一新一旧，景象迥异。如果你走在老街之西，看到的是老街新景；走到老街之东，看到的是旧时旧貌，一步可以跨进六七十年前我小时候的老街。
这样的景象，非常有意思。在北京老城改造中，带有时代刻印下起伏的痕迹。这条老街的拆迁，大约自三十年前起，那时候，满街贴满了拆迁布告，墙上涂满了大大的“拆”字，我曾经就读的小学校成为了拆迁办公室。后来，讲究旧城�；ち�，人们意识到没有这些老街老院，就没有了老北京城，它们虽然破旧，却是老祖宗遗留下不可再生的遗产。新的再好，历史却无法再造，不能再那样肆无忌惮地拆迁了。
于是，拆迁改为了腾退，改为了改造，改为了旧城�；ぁ�
于是，一条老街呈现了东西两边这样新旧分明的景象。
在这样的时代行进中，除了一些老院落被拆，便是在这条不足一公里的老街上，开辟出东侧路、草厂三条、新开路三条宽敞的新马路。尤为可惜的是，修草厂三条马路时，犹豫再三，董德懋诊所还是被拆除了。
能够为这样城市化进程中留下特殊标本印迹的，还有我住过的老院。这是一座叫粤东会馆的清代老院。以前，这条老街一共有六座老会馆，如今仅存粤东和临汾两座。临汾会馆，在南深沟对面，已经翻盖一新，变身四合院博物馆。粤东会馆大概也是想照临汾会馆模式改造的，只是东跨院还居住有老街坊，如今，只好保留下老门，便于老街坊出入；而在老门一侧另开一座新门，通往新翻修的院落。老门黑漆，新门红漆，一左一右，醒目对峙，似乎有意提示人们时代的分野，有着布莱希特戏剧的间离效果。后来人，大概想不到其中从拆迁到改造再到�；ふ庋锥涡匝┠嗪枳Υ媪舻淖慵！�
重新回到粤东会馆前，两扇大门都紧紧地闭着。上一次来时，我还能分别进去。为我打开老门的是熟悉的老街坊，她把我热情地请到她的家里。以前老院翻修时，被围栏围着，我进不去，都是先进她家，然后她让我踩在她的床上，从她家的后窗翻进老院一探究竟的。那次，新门居然开着，我走了进去，一直走进最里面的院子，那三间东厢房就是我的家，已经成了什么公司的办公室，里面有位像领导的人，走出屋子，无论我怎么说当年我就住在这里，只是来看看，他还是很客气地把我请出老院。
这一次，我站在老院前，站了好久。记得以前，老院大门的西侧外墙上，曾经有一个报栏，邮递员来，每天用浆糊往上面贴一张当日的报纸，贴的报纸多了，厚厚一层，没有人揭下去卖废品。新门占了这段墙的位置，报栏只留在梦中。
我站在那里画了一张速写。老街上，没有一个人，只有老院的两扇大门和我静静相对，秋风秋阳，无语沧桑。
时间：2023-09-11 作者：校园文学网 来源：校园文学网 关注：
随笔推荐
- 鸟语花香的清晨
- 一踏上荷兰的土地，便让我心生敬意。荷兰地势低洼，全境4万多平方公里的土地有三分之一海拔不足1米，有四分之一低于海平面，是个名副其
- 09-11
- 西打磨厂记
- 老街叫西打磨厂，在前门楼子东侧。这是一条明朝就有的老街，我从小生活在那里。
- 09-11
- 白鹿洞书院
- 这是我第二次来庐山市（星子）白鹿洞书院了。第一次来，是十年前四月里的一个春日。
- 09-11
- 午休的父亲
- 八月的北京，与全国许多省市一样，无可奈何地处于近年少有的高温时节。月末那几天，官方预报达到三十二三度；人们说实际气温还要高一两
- 09-11
- 北京冬景
- 人们倾城而出，涌向西山看红叶的时候，北京的冬天就来到了。
- 09-11
- 仓仓
- 七月给仓鼠取名仓，叫它仓仓。七岁的七月是我女儿的女儿。七月一降生，大家认我写文章，撺弄我给起乳名
- 09-10
- 玛珥湖畔
- 对水质的讲究，是生活水平提高的一种表现。我平常有喝茶的习惯，刚到长春工作时，当地人推荐用泉阳泉矿泉水泡茶，说是产自长白山，水源
- 09-10
